간호사

하는 일근무가 바뀔 때 맡은 환자의 상태, 들어가는 약, 남은 일을 다음 근무자에게 넘긴다. 신규가 자주 혼나는 자리이기도 하다.

막히는 곳남이 적어 준 내용을 읽기만 하면 「이 약 왜 들어가요?」 같은 질문에 막힌다. 일을 못 끝내 인계가 늦어지면 다음 근무자가 신경질을 낸다. 그 얘기가 다다음 근무까지 퍼졌다는 신규도 있다.

요령내 환자에게 무슨 약이 왜 들어가는지 미리 알아 둔다. 인계를 받던 다음 근무 간호사가 전산에서 약을 눌러 조금만 내리면 어디에 쓰는 약인지 나온다고 다그친 일도 있다.

하는 일처방대로 수액과 주사, 먹는 약을 준비해 환자에게 준다. 항생제를 주기 전에는 알레르기 검사를 하고, 여러 환자의 약을 혼자 섞는다.

막히는 곳바쁘면 사고가 난다. 하루에 투약 사고를 두 번 내고 보고서를 쓴 대학병원 간호사가 있다. 약을 숨겨 두고 몰래 먹는 환자, 먹고 나서 안 받았다고 항의하는 환자도 만난다.

요령입원할 때 가져온 약이 있는지 묻고 확인해 둔다. 먹었는지를 두고 다툼이 났을 때, 쓰레기통에서 찾은 「취침 전」 약 봉투로 확인한 간호사도 있다.

하는 일회진을 따라가 의사들의 지시를 받아 적고, 의사가 낸 처방이 맞는지 실행하기 전에 확인한다.

막히는 곳회진은 기다려 주지 않아 받아 적기 바쁘다. 처방이 잘못돼 고쳐 달라고 문자를 보내도 보지 않아, 고쳐지기까지 3시간쯤 걸렸다는 병동 간호사가 있다. 그동안 일이 밀리고 보호자 항의가 쌓인다.

요령급한 수정은 문자로 기다리지 말고 전화로 확인한다. 잘못된 처방을 그대로 실행하면 간호사 책임도 크다고 말하는 현직자가 있다.

하는 일기저귀를 갈고, 변비 환자의 변을 직접 파내기도 한다. 욕창을 막으려 자세를 바꿔 주고(체위 변경), 환자를 들어 옮기고, 수십 명의 혈압을 잰다.

막히는 곳근무 중에만 1만 보에서 1만 5천 보를 걷는다는 간호사들이 있다. 낮은 침대에서 환자를 당기고 옮기다 보면 손목과 허리가 상한다. 화장실을 참다 요로 감염에 걸렸다는 사람도 있다.

요령물과 화장실은 틈날 때 바로 챙긴다. 미루면 근무가 끝날 때까지 못 챙기기 쉽다.

하는 일수술실에서 수술 도구를 맡는 일이다. 수술마다 진행 순서와 단계별 도구를 외워 두고 의사 손에 다음 도구를 쥐여 준다. 화상 환자 피부 이식 때는 떠 낸 피부를 하나씩 집도의에게 건넨다.

막히는 곳의사는 무엇을 달라고 말하지 않고 손만 내민다. 8시간짜리 수술 내내 화장실도 못 가고 물도 못 마신 채 서 있었다는 간호사가 있다.

요령의사가 하는 과정을 보며 다음 단계를 미리 짐작해 도구를 쥐고 있는다. 출퇴근이 정확한 대신 수술 공부가 재미없으면 오래 못 버틴다는 4개월 차 간호사가 있다.

하는 일요양병원에는 심폐소생술을 하지 않기로 동의한(DNR) 환자가 많다. 응급 상황이 터지면 당직 의사가 올 때까지 간호사가 처치를 맡는다.

막히는 곳졸업하자마자 들어간 신규는 응급 처치를 못 해 간호조무사(조무사)에게 묻게 된다. 도와는 줘도 뒤에서 흉을 보고, 같이 일 못 하겠다는 말에 그만둔 신규가 많았다는 경력자가 있다.

요령대학병원이나 종합병원에서 채혈과 정맥주사, 병원이 돌아가는 방식을 먼저 익힌다. 그렇게 경력을 쌓고 옮겨 가니 조무사들과도 원만하게 지냈다고 한다.

하는 일망상에 시달리는 환자를 진정시키고, 자해를 되풀이하는 환자의 이야기를 들어 준다. 밤에는 잠 못 드는 환자를 돌본다.

막히는 곳옆에 아무도 없다고 말해도 환자는 믿지 않는다. 병원에서 괜찮아 보이던 환자가 밖에 나가 다시 자해하고 입원하는 일도 잦았다는 간호사가 있다.

요령배운 대로 망상과 논쟁하지 않고 환자 편에서 안심시킨다. 「제가 혼내 줄게요」 한마디에 환자가 잠들었다는 나이트 간호사도 있다.

하는 일약 먹는 시간을 바꿔 달라, 와이파이를 연결해 달라는 요구부터 항의까지 받는다. 보호자에게 치료와 간호 내용을 설명한다.

막히는 곳꼭 가장 바쁠 때 요구가 몰리고, 표정이 안 좋으면 나중에 항의가 들어온다. 유튜브에서 본 걸 믿고 치료를 거부하거나 방해하는 보호자도 있다.

요령급한 일이 있으면 금방 오겠다고 말하고 그 일부터 처리한다. 다시 와서는 기록이나 약 봉투처럼 눈으로 보여 줄 근거를 들고 설명한다.