구급차로 이송하는데 환자가 계속 귀 어디 있냐고 물음
현역 때 메딕, 그러니까 의무병으로 있었어. 그때 멀쩡하던 사람이 크게 다치는 걸 수도 없이 봤어.
그중 하나가 진지로 올라가는 비탈길에서 트럭 브레이크가 안 들어서 뒤로 밀려 내려온 날이야. 뒤에서 걸어 올라가던 일병이 깔려서 귀가 잘리고 머리뼈에 금이 갔어. 구급차로 이송하는 내내 그 일병이 "저 귀 어디 있어요?" 하고 계속 물어봤어. 나도 그때 정신이 나갈 것 같았어.
그거 말고도 텐트 치다 야삽에 손가락이 잘린 이병, 창문 닦다 떨어져서 팔다리랑 얼굴뼈가 부러진 훈련병도 있었어. 여름 훈련 땐 말벌에 쏘여서 아나필락시스 온 사람이 수십 명이었어. 행군 뒤에 내성발톱으로 발가락 상한 사람도 수십 명이었고. 간부가 "걸을 수 있어? 포기할 거야?" 하고 몰아붙여서 무릎이나 허리, 발목 관절 나간 사람도 수십 명이었어.
그때는 나도 훈련 똑같이 받으면서 환자까지 몰려서 그냥 힘들기만 했어. 전역하고 시간이 지날수록 그게 맞는 거였나 싶어.
메딕으로 복무한 의무병