소방관

하는 일진압대원은 펌프차를 타고 나가 불을 끈다. 불이 나면 주변 안전센터 여러 곳이 함께 나가고, 가장 가까운 센터의 1선 펌프가 대부분을 처리한다는 사람이 있다. 출동 때 입는 장비만 25kg쯤이라고 한다.

막히는 곳장비를 입고 움직이면 여름에는 너무 덥고 힘들다. 화재 출동 때의 긴장과 압박은 경찰 일과 비교가 안 된다는 1년 차도 있다. 큰 불은 드물어도 축사 화재처럼 오래 남는 현장이 있다.

요령평소 운동을 놓지 않는다. 장비와 공구를 다루려면 경찰보다 체력이 더 필요하다고 경찰 출신 1년 차가 말했다.

하는 일구급차를 타고 가서 응급처치를 하고 환자를 병원으로 옮긴다. 운전을 맡는 기관원과 처치를 주로 맡는 주처치가 함께 탄다. 출동이 가장 바쁜 곳이 구급대라고 말하는 소방관이 여럿이다.

막히는 곳받아 줄 병원이 정해지기 전인데 왜 출발하지 않느냐고 따지는 보호자가 있다. 술에 취해 손을 대는 사람도 있다. 심정지 환자에게 가슴압박을 할 때 갈비뼈가 으스러지는 느낌이 싫다는 구급대원, 고독사 현장의 냄새를 견디기 힘들었다는 구급대원이 있다.

요령구급활동일지는 출동마다 늦지 않게 정확히 적는다. 정신과 치료를 받던 시기에 생긴 단순한 오차와 지연이 징계 사유가 된 구급대원이 있다.

하는 일벌집을 떼고, 뱀을 잡고, 잘못 울린 화재경보기를 확인하고, 위험한 것을 치우는 출동이다. 진압대원 출동의 대부분이 이런 일이고 10분이 안 돼 끝난다는 사람이 있다. 여름에 말벌 출동이 많으면 출동가산금이 붙어 월급이 10만~20만 원 늘었다는 현직도 있다.

막히는 곳처음 보는 신고가 들어온다. 변압기가 터졌다는 신고에 신입도 사수도 대처를 몰라, 사수가 팀장에게 30분 동안 혼난 일이 있다.

요령전기와 설비 지식을 미리 쌓아 둔다. 변압기 신고를 겪은 신입은 비번 날 전기기사 이론부터 공부해 볼 생각이다.

하는 일당번은 오전 9시에 시작해 다음 날 9시에 끝난다. 교대 점검 때문에 30분쯤 일찍 나온다. 24시간 가운데 2시간쯤은 사무실에 붙어 있는 소내근무이고, 나머지는 출동 대기라고 한다.

막히는 곳대기 중에는 영내를 벗어나면 안 된다. 출동 대기 중 대기실에 있던 일이 정위치 근무 위반으로 문제가 된 구급대원이 있다.

요령밤 출동이 적은 곳에서는 대기 시간에 운동하거나 공부한다. 비번 이틀을 자격증 공부에 쓰려는 신입도 있다.

하는 일외근 대원도 서무, 경리, 훈련, 장비 같은 행정 일을 하나씩 맡는다. 당번 날 오전에 비번 동안 밀린 일을 처리하는데, 보통 한 시간이면 거의 끝난다는 사람이 있다. 공문을 만들어 결재를 받고, 정해진 순찰과 교육도 챙긴다. 출동 부서가 차량 주행거리를 채우려고 순찰을 나가기도 한다는 1년 차가 있다.

막히는 곳전자결재로 올리기 전에 문서를 뽑아 결재권자별 색깔 파일에 넣고 서면 결재부터 받으라는 곳도 있었다. 주임과 과장의 지시가 엇갈려 중간에 낀 1년 차도 있다.

요령일이 없어도 아래 계급인 소방사와 소방교는 오전에 웬만하면 사무실에 붙어 있다고 한다. 처음 결재를 올릴 때는 파일 색과 순서를 먼저 물어본다.

하는 일대기 시간에 서 안의 헬스장 같은 시설에서 운동하고 정해진 훈련을 한다. 현장에 나오기 전 소방학교 훈련부터 선수촌이라 할 만큼 힘들었다는 사람이 있다.

막히는 곳출동 장비만 25kg쯤이라 체력이 떨어지면 현장에서 버티기 어렵다. 동료들 체력이 웬만한 특수부대 수준이라는 1년 차도 있다.

요령대기 시간이 긴 날에는 서 안의 운동 시설을 쓴다. 당번 중 영내에서 운동하며 시간을 보낸다는 진압대원이 있다.

하는 일출동하지 않고 소방서나 본부 사무실에서 행정을 맡는 자리다. 교대 근무에 적응하지 못해 힘들어하던 직원들이 내근으로 옮겨 만족하며 지낸다는 사람이 있다. 처참한 현장과 밤 출동에 지쳐 내근을 신청하거나 갈 생각을 하는 현직도 여럿이다.

막히는 곳외근보다 초임부터 월급이 100만 원쯤 적다는 말이 있다. 그래서 진압대를 가장 선호하고 내근은 꺼린다는 사람도 있다.

요령1월과 7월 인사 때마다 내근 인원을 채우려고 과장들이 신규에게 전화를 돌린다는 사람이 있다. 반면 광역시의 한 구급대원은 내근을 신청해 놓고 결과를 기다렸다.